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ACTO PRIMERO 


Despacho elegante. 


ESCENA -I 


escribe a máquina. FEDERICO entra con gabán 
y sombrero. 


¿Ha terminado usted? 

En seguida; sólo faltan dos cartas. 

No se dé usted prisa las firmaré mañana. 
Esta noche no como en casa; aun no es hora, 
pero antes tengo que ver a un amigo. 

Si espera usted unos minutos... 

Esperaré. 

Puede usted firmar todas éstas. Fíjese usted en 
ésta; no sé si entendí bien lo que usted de- 
seaba decir. 

Sí, lo habrá usted entendido. 

No sé; lea usted por si acaso. 

Está muy bien, dulcificado; pero es mejor. Lo 
malo es que volverá a insistir en la petición, 


CLARITA. 


FEDER. 


CRIADO. 
FEDER. 
CRIADO, 


FEDER. 
CRIADO. 
FEDER. 


CLARITA. 


FEDER. 


CINTO BENAVENTE ; 


Eso de todos modos. Ya le conoce usted. 

Sí, no engaña a nadie. Ya ve usted cómo en- 
cabeza siempre sus cartas: “Mi estimado ami- 
go”, y lo escribe con equis. (Entra un criado.) 
Con su permiso. 

¿Qué? 

Den Eugenio pregunta por el señor; desea ver- 
le con urgencia. Le dije que no sabía si estaba 
usted en casa. 

¡Vaya, llegaré tarde! Que pase. 

¿Aquí? 

Sí, aquí. 

Yo termino en seguida, y les dejo a ustedes. 
No, puede usted quedarse; el asunto no será 
reservado para él. Lo de siempre: disgustos 
conyugales; la pelotera semanal, seguida de 
la reconciliación quincenal, que sólo sirve para 
que su mujer nos odie más cada día a los que ' 
intervenimos como abogados o como amigos, 
más como amigos, naturalmente, 


CLARITA, ¡Ya, ya! 
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ESCENA Dl 


DicHOos y EUGENIO con TITÍN de la mano. 


FEDER. 
EUGE. 


TITÍN. 
EUGE. 
FEDER. 
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EUGE. 


¡Eugenio! ¿Qué es esto? ¿Qué te sucede? ¡Tú 
con el niño! 

Perdona, chico, perdona. Ya me dijo el criado 
que ibas a salir. Perdona. (Al niño.) Calla. 
(Llorando.) ¡Mamá! ¡Mamá! 

¿No callas 

¡Vaya por Dios! ¡Siempre los hijos! 

¡Mamá! ¡Mamá! 

¡Te he dicho que te calles! 

¡No quiero! 

¡Mira que volvemos a casa! 

¡No quiero! 

Ven aquí, Titin; no llores. Mira, esta señorita 
te va a dar dulces. (A Clarita, Clarita, haga 
usted el favor; llévele usted al comedor; dele 


usted alguna golosinas; entreténgale usted como 
pueda. 


¡No quiero! 
Ven conmigo, rico, ven. Yo tengo muchos ju- 


guetes muy bonitos, y voy a contarte un cuen- 
to precioso. 


¡No quiero! 

¡Anda! ¡Sí tú eres muy bueno! 

¡No! 

¡Sí! Muy bueno, verás. Oye. 

¡Sí, Federico, sí; no puedo más; es para pe- 
garse un tiro! (Al ver que se ha callado Ti- 
tin.) ¡Gracias a Dios! ¡Entre el hijo y la ma- 
dre! ¡Qué mujer, Federico, qué mujer!; pero 
¡se acabó!, ¡se acabó! ¡Ahora sí que se acabó! 
¡Te lo juro que se acabó! ¡Puedes creérmelo! 
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¡Ahora sí que la separación es para siempre! 
(Clarita ha salido con Titin durante este diá- 
logo.) 

¡Sí, sí! ¡Que locos sois! ¡Qué .locos! ¡Cómo 
destrozáis vuestra vida! ¡Cómo estáis educan- 
do a vuestro hijo! Ñ 

Eso sí. ¿Cómo quieres que se eduque con esa 
madre? El chico no me respeta. ¿Cómo va a 
respetarme? No me quiere tampoco. ¿Cómo va 
a quererme? Y eso es lo que no puede ser y lo 
que yo no puedo tolerar. Por eso vengo a pe- 
dirte un favor. Mi mujer se ha ido de casa. 
¡Qué locura! 

Y yo me voy también. 

Ya estáis de acuerdo en algo. 

Cada uno por su lado. 

Y ¿qué lado es el tuyo, vamos a ver? 

Yo salgo esta noche para Bilbao a liquidar los 
asuntos que tengo allí pendientes, para irme 
al extranjero con mi hijo. 

¡Así! ¡Grandes resoluciones! 

No lo sabes tú bien. 

Ahora que está bonito el extranjero para viajar. 
El infierno será para mí un paraíso. 

Y tu mujer, ¿adónde ha ido? 

No lo sé, ni me importa. 
Pues debes averiguarlo, no haga el demonio 
que vayas a encontrarte con ella. 

Sí lo sé. Con su hermana Julia, que siempre 
está de su parte. Desde que tuve la desgracia 
de perder a mi suegra...; porque, ¡asómbrate!, 
para mí fué una desgracia. Mi suegra era la 
única persona razonable de la familia. 


Todo en tu vida es extraordinario.. 
fi suegro, en cambio, es un botarate. Y mis 
cuñadas, ya las conoces. Como todas las sol- 
teronas, y feas, por añadidura. La única gua- 
pa era mi mujer, por mi desgracia; debía de 
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haber sido también fea, como sus hermanas, 
y solterona. 


FEDER. Eso, sobre todo. 

EUGE. ¿Pero es que no vas a tomarme en serio? ¿Tú 
crees que lo que me sucede es cosa de risa? 

FEDER. Para ti, no; pero para los espectadores, como 

A conocemos el final de la tragedia... 

EUGE. ¡Ah!... ¡No!... ¡Ahora, no!... ¡Basta yal... 
¡Basta!... Yo esperaba que mi mujer pudiera 
corregirse con los años. : 

FEDER. Con los años. Pero si no dejáis pasar un día 
sin una de esas tormentas. Si yo creo que no 
podéis vivir de otro modo. Con franqueza, Eu- 
genio: sois tal para cual. Dos chiquillos mal 
criados por vuestros padres, y por la vida, que 
os ha mimado mucho también. Como nada os 
falta, como no tenéis que pensar en nada se- 
rio...; es decir, debíais pensar en vuestro hijo, 
porque, en fin, si estos disgustos, si estas Con- 
tinuas reyertas, tuvieran algún fundamento... 

EUGE. Pues eso es lo triste, lo intolerable. 

FEDER. No; eso es lo ridículo, lo que os quita la razón 
a uno y a otro, y una razón contra.otra ra- 
zón puede ser una tragedia, como tú dices; 
pero una sinrazón contra otra es siempre un 
sainete. Por eso no te indignes conmigo si sólo 
me ves serio para aconsejarte como un buen 
amigo tuyo y de tu mujer, aunque ella no lo 
crea, por culpa tuya. ¡Como que por ti he te- 
nido que intervenir siempre en vuestras des- 
aveniencias, y es un papel tan poco airoso!... 


EuGr. Bueno; ahora no pido consejos, ni reflexiones, 
que agradezco; pero te aseguro que hoy he 
llegado a la desesperación, y estoy decidido 
a todo. Ya te dije que me iba de Madrid. Vol- 
veré en seguida para recoger a mi hijo. 

FEDER. —Está bien. , 

EuGE. Pero mi hijo se queda aquí, en tu casa, contigo. 
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Es el favor que vas a hacerme. No me digas 


que no. Mi hijo no vuelve con esa mujer. 

¿Estás loco? ¿Y ahora: no va a saber dónde 
está su hijo? 

No; no sabe nada. No lo sabrá. 

¿Pero no comprendes que es inicuo? ¿Con qué 
derecho vas a separarla de su hijo? ¿No ves 
a lo que te expones? 

No me importa. Me importa mi hijo, su edu- 
cación, su porvenir. 

Pero yo no voy a hacerme cómplice de ese se- 
cuestro; porque eso es un secuestro. 

Es por dos días, Federico; yo te lo suplico; 
hazme ese favor. Ya sé que es una molestia, 
un engorro, que el chico está muy mal criado; 
pero yo no tengo a quién confiárselo más que 
a ti. La mecanógrafa parece una buena mu- 
chacha; ya ves cómo lo ha callado. Ella puede 
cuidarle, sí es que a ti te molesta. Es por dos 
días, Federico, por dos días. 


' Pero... hombre, hombre. 


Es mi tranquilidad, Federico. 

Pero ¿qué va a decir tu mujer?; y el niño, ¿tú 
crees que va a acostumbrarse en cuanto se vea 
aquí solo? 

¡No lo creas! Estará encantado sin nosotros. 
Pero ¿no te avergiienzas de decirlo? Sin sus 
padres... 

¡Qué quieres!, es la verdad. Todos los hijos 
ganarian con cambiar de padres. 

Pero hombre... Paso por la locura de dejar 
así a tu hijo en una casa extraña; pero en esta 
casa... ¿No tienes a quién confiárselo mejor 
que a mí, a un soltero? Aquí no puede estar 
bien atendido, yo no tengo costumbre... 

Por eso, Federico, por eso. Aquí no oirá dis- 
cusiones ni peloteras. 

Eso no. 

Cualquiera se fía de matrimonios. 
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¿Y si llora?, ¿y sí enferma? 

Es muy sano. Yo sé que Clarita le cuidará muy 
bien; es una buena muchacha. 

Pero yo no sé si tampoco está acostumbrada a 
chicos, y yo no sé... 

Es por dos días, y si te molesta demasiado, 
dejo a tu discreción... 

Quieres que yo sea el que avise a tu mujer que 
yo tengo el chico, y que ella crea una vez más 
que yo estoy de acuerdo contigo. 

No, a mi mujer no la dices nada, ¡de ningún 
modo! Si el chico te molesta demasiado, me 
pones un telegrama, que no recibiré, porque 
estaré ya en camino. 

Entonces no pondré contestación pagada. 

No sabes cuánto te lo agradezco. Eres mi úni- 
co amigo. 


- Pues cree que, en esta ocasión, lo deploro 


No, Federico. ¡Adiós, hasta la vuelta! 

Pero oye, ¿es que te vas? ¿Es que es en se- 
rio? ¡Ah, no, no! Yo no creía que fuera de 
veras. Llévate al niño. 

No, Federico. Es por su bien. No me niegues 
este favor, por lo que más quieras. Piensa lo 
que significas para mí cuando te confío a mi 
hijo. 

Si, si; pero comprende que... 

Lo comprendo todo. Sé lo que vale tu amistad, 
sé lo que haces por mi. ¡Todo! Gracias, Fe- 
derico, gracias. No me despido. ¡Gracias! 
(Sale.) 
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JACINTO BENAVENTE 


ESCENA MI 


FEDERICO; después un CRIADO; más tarde CLARITA. 


FEDER. 


CRIADO, 
FEDER. 


FEDER. 
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CLARITA. 
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CLARITA. 


FEDER. 


CLARITA. 


FEDER. 
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CLARITA. 


FEDER. 


CLARITA, 


Bueno, bueno. (Toca un timbre y sale el 
Criado.) 

¿Qué manda el señor? 

¿Qué iba yo a decir? ¡Ah! Sí. Avise usted a la 
señorita Clara, que venga con el niño si no 
llora; aunque llore, que venga. (Sale el Criado 
y poco después entra Clarita con Titín. ) 

Bueno, bueno... 

¿Me llamaba usted? 

Sí. ¿Se ha callado? ¡Menos mal! 

Sí; está muy contento. Le he dado unas pas- 
tas, le he llevado a ver el gato. 

¡Menos mal! Es guapo el chico. 

Muy guapo. 

Sí, pues no sabe usted. Su padre... 

¿Han tenido otro disgusto? | 
Sí; tenemos disgusto. No sabe usted. Su pa- 
dre se va de Madrid; vuelve pronto, pero se 
va, se ha ido. Y la mamá del niño se ha ido 
también. 

¿Y ha dejado al niño? | 
Me han dejado al niño, ¡nos lo han dejado!, 
por dos días dice su padre, dos días. No ten- 
go que decirle a usted que durante estos días 
la necesito a usted. 

Don Federico; ya sabe usted... 

Si; veremos cómo salimos de esta. ¡Con tal 
que no se ponga malo! 

No creo, 


TrríN. Cuéntame un cuento. 


ha ocurrido. A mí nunca me han contado ecuen- 
tos. 


e 
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-— FEDER. Yo no sé. No puedo estar siempre en casa; de 
los criados, no me fío. La necesito a usted. Há- 
game usted el favor de venir un poco más 
tomprano, y de irse un poco más tarde, y estos 
dos días, ¡gracias a que son dos días!, almuer- 
za usted y come usted aquí, y no me atrevo a 
decir que duerma usted aquí, no me atrevo, 
claro está. Perdóne. 

CLAPITA. Nada, don Federico. Yo estaré aquí todo el 
tiempo que pueda. Vendré temprano, almorza- 
ré aquí con el niño, comeré, le dejaré acosta- 
do, y en cuanto se duerma, me iré como siem- 
pre. Como será un poco tarde, vendrá mi her- 
manillo a buscarme. 

FEDER. No; que la lleve a usted el auto, y que la 
traiga también, y salga usted a paseo con el 
niño por las tardes; hay que pasearle. Y... ¿qué 
tendrá costumbre de comer? Rico, Titín; te 
llamas Titín, ¿verdad? Valentín como su abue- 
lo; pero sus papás le llaman Titín, ¿verdad? 
Vaya, no llora, ¡menos mal! Oye, Titín... 

TITÍN. ¿Y mi papá? ¿Dónde está mi papá? 

FEDER. ¡Ahora es ella, si echa de menos a su padre! 
Tu papá vuelve en seguida. 

TITÍN. — ¡No quiero! : 

EDER. No quiere. ¡Menos mal! Tenía razón su pa- 
dre. Oye, Titín, ¿qué te gusta a ti comer? 

TiTíN. — Natillas, yemas de coco... : 

FEDER. ¿Y qué más? Eso son postres. ¿Qué comias 

en tu casa? 

TITÍN. Filetes, patatas, chuletas... 

FEDER. Bueno; ya oye usted. 

TITÍN. (A Clarita.) Cuéntame otro cuento. 

CLARITA. Sí, rico, sí; en seguida. 

FEDER. ¿Le ha contado usted un cuento? 

CLARITA. Ya ve usted, sin saber, lo primero que se me 
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Cuéntele usted alguno. 

¡Por Dios! 
Yo tenía que salir; pero me da no sé qué de- 
jarla a usted sola con el-chico. Si le da a us- 
ted guerra.. ' 
No. Verdad que eres muy bueno? Los chi- 
cos son como son con ellos. Yo oigo muchas 
veces decir a algunas madres: ¡Qué chico este 
más malo, es un castigo!, y no es castigo; casi 
siempre es justicia. 
Tiene usted razón, y en este caso lo sería más 
que nunca. Ya ve usted lo conforme que está; 
ni se acuerda de sus padres. ¿Te gusta esta 
casa? 

SÍ. 
¿Te gusta quedarte aquí? 
í; quiero quedarme con ésta. 
Señorita, se dice. Señorita Clarita. 

Clarita, que va a quererle mucho, y él va a ser 
muy bueno. Á mí me ha dicho un pajarito que 
eres muy bueno. 

No soy bueno. Mamá dice que no soy bueno. 

Sí; te lo dirá para que seas mejor. 

Dice que soy como papá. 

Ya oye usted. 

No; si tu papá es muy bueno. 

No; mamá dice que es muy malo. Que es como 
el abuelo. 

También el pobre abuelo. ¡Vaya por Dios! - 
¡Qué cosas se oyen! ¡Qué vida! 

¡Ya, ya! Luego le dicen a uno. que Por qué 
no se casa. 

Eso digo yo. 

No, Clarita; no se case usted. 

Pues ¿por qué cree usted que he trabajado yo 
toda mi vida y trabajaré mientras pueda, sea 
como sea? Porque me ha asustado siempre el 
matrimonio, les matrimonios que se ven por 
el mundo. ¡Qué desgracia! Porque no crea us- 
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0 
ed que el de su amigo de usted es algo ex- 
cepcional. 

FEDER. Ya sé que no. Los hay peores. Aquí siquiera 
todo es mal carácter, mala educación... 

CLARITA. Sí; pero mire usted: el niño parece que no se 
entera, y nos está escuchando. Es un error 

creer que los niños no. comprenden. Compren- 
den demasiado pronto. Es la equivocación de 
los mayores, y ¡qué hondas son las impresio- 
nes que se'reciben de niño, y cómo influyen 
para toda la vida! 

FEDER. — Veo que se interesa usted por los niños. 

CLARITA. Siempre. La carrera de maestra era mi voca- 
ción. 

FEDER. Es verdad. Me lo dijeron cuando me la reco- 
mendaron a usted. No recordaba. 

CLARITA. Tuve que dejarlo porque era preciso. atender 
a mi casa. Urgía ganarse la vida. No esté us- 
ted impaciente; puede usted irse cuando quie- 
ra; yo esperaré hasta que se duerma. 

FEDER. Sí; pero hay que disponer dónde se le acuesta. 
Antes tendrá que tomar algo. 

CLARITA. Descuide usted: yo me encargo de todo. No se 
preocupe usted. Avise a los criados para que 
sepan... Yo me cuidaré de todo. 

FEDER. Muchísimas gracias. Usted perdone. Ya veo que 
la molestia no será para mí. 

CLARITA. Para mí, ninguna. 

FEDER. Es por dos días. esla a liamar y a salir el 
Criado. Al Criado.) El niño estará aquí unos 
días. La señorita Clarita dispondrá lo que haga 
falta; atiéndanla ustedes en todo lo que nece- 
site. 

CriaDOo. Está muy bien. (Sale.) 

FEDER. La cocinera refunfuñará un poco; no le haga 
usted caso. 

CLARITA. No dirá nada. 

FEDER. Bueno; se me ha hecho tarde. (A Clarita.) 


CLARITA. 
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Clarita, no sé cómo agradecer... (A Titin.) Te 
quedas con esta señorita. No darás guerra. 
¿Vas a ser muy bueno? 

Muy bueno. Sí él es muy bueno. 

Cuéntame un cuento. 

Cuéntele usted un cuento, y siento no oirlo. 
Pues sí que será gracioso. 

Si supiera usted que a mí me divierten los 
cuentos. 
Todos somos siempre algo niños, y si supié- 
ramos serlo siempre... 

Es verdad. Hasta mañana, Clarita; ya me dirá 
usted cómo se porta el huésped. Adiós, Titín; 
que seas bueno. 

Muy bueno, ya verá usted. No tenga usted cui- 
dado. 

No; ya no lo tengo; ya veo que tiene usted 
ángel para los chicos. Hasta mañana. (Sale.) 


Hasta mañana, don Federico. (A Titin.) Aho- 


ra vamos a ver dónde le ponemos una camita 
al niño. Vas a dormir aquí; verás qué bien; 
una camita muy bonita, toda dorada, con su 
colcha de color de rosa, y antes de acostarte 
vas a comer una- cosa muy rica, y luego te 
contaré un cuento, y luego te. acuesto y vas 
a dormir muy bien, y antes de dormir vamos 
a rezar para que seas bueno y todos seamos 
DUEnos. 

¿Papá y el abuelo también? 

Esos ya son buenos. Los papás y los abuelos 
siempre son buenos. 

Y ¿qué hay que hacer para ser bueno? 

Pues ser como tú eres ahora. No llorar, no 
ser malo, decir que todos son buenos, querer 
a todos mucho. 

¿Tú eres buena? 

¡Ay, no sé, hijo mío! Nadie sabe de uno mis- 


( des. nada; pero me miro y me pa 
1 is dd al” mirarme en tus ojos. Dame un beso. 
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E úl ESCENA 1 AO 
! FEDERICO y ANTONIO. Antonio escribe a máquina, ARRE 
: A 
o de 
1d € A / ¿ lid?» 
FEDER. (Repasando una carta.) ¡No; esto no es [OS PES 
Dart: que yo le he dicho a usted! ¡De ninguna ma- 
¡E : % 
PES nera! IAS 
"CANTO. Usted dirá; vea usted la nota. $ 
FEDER. No; vea usted... a 


CANTO. ¡No sabré yo leer! ' 
FEDER. Mire usted, Antonio, estamos muy nervios0s, 


7 y mejor es que lo dejemos por hoy. o 
= ANTO. Opino lo mismo; está usted muy nervioso. do 

FEDER. Sí, es verdad: muy nervioso. Puede usted re- 1, 
AAN tirarse. A 
=  ANTO. Sino manda usted otra cosa, muy buenas tar- 00000 
A des. (Sale. Federico llama, y entra ei Criado.) AN 
7, FEDER. ¿Qué hace la señorita Clara? ¿Está con el 
e A - «niño? O E: 
CRIADO. Sí, señor; con el niño, que hoy está muy las- eN 
MS -tidioso. 


FEDER, Hoy estamos todos tfastidiosos. Quisiera y MESAS 
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saber por qué les fastidia a ustedes el niño, 
¡a ustedes! Que lo dijera la señorita Clara, 
que es quien trajina con. él, quien le cuida, ¡la 
única! Porque ustedes... 

Yo, señor, no es de mi incumbencia. 

Está bien; no vamos a discutir. Diga usted a 
la señorita Clara que haga el favor de venir, 
aunque sea con el niño, si no puede dejarlo. 


Está bien. Le advierto al señor que la María 


ha dicho que se despide. 

Y por el niño también, por el niño... ¡Es un 
encanto! 5 

El señor no sabe el trabajo que da una cria- 
tura pequeña. 

¡Enorme! ¡Lástima que no tuvieran ustedes me- 
dia docena propios! 

Yo no he dado motivo al señor para que me 
trate de ese modo. De un servidor no puede 
tener queja el señor. 

Está bien. Llame usted a la señorita Clara. 
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- FEDERICO y CLARITA. 


¿Me llamaba usted? 

Sí. Usted perdone. ¿Y el niño? ¿Ha podido 
usted dejarlo? 

Si; le he dejado entretenido. con los juguetes 
que le trajo usted ayer. 

Hoy creo que está insoportable. 

Un poco fastidioso; hay que tener paciencia. 
Ya la estará a usted fastidiando. Y decía su 
padre que era por dos días y ya van cuatro 
y su padre sin venir y sin decir nada. ¡Es inau- 
dito! Yo avisaría a su madre; pero ya sería 
peor: creería que este secuestro del chico era 
cosa convenida por mí con su marido. ¡Ya me 
tiene bastante entre ojos! Pero qué modo de 
trastornarle. a uno la vida por mi carácter. 
Digo: no hay carácter que valga cuando se da 
con gente como estos padres tan despreocupa- 
dos, tan frescos... ¡Mire usted que no haber 
puesto ni una carta a estas horas, ni un tele- 
grama! ¡No decir sí viene o no viene! 

Sí que es despreocupación. 

¡Le digo a usted! Yo no puedo llamarme vie- 
jo; pero estoy educado a la antigua, y estas 
libertades, esta despreocupación con que se 
tratan ahora las gentes unas a otras, no, no 
puedo acostumbrarme. Es como el jaz-band y 
el foot-baall, que, crea usted, son algo simbó- 
lico de los tiempos: estridencias y patadas. 
¡Así va el mundo! 

¡Y pobre del que no se ponga a tono!... 

Vamos a ver. Hágame usted el favor. Quisie- 
ra dejar hoy despachadas esas cartas y €sos 
escritos; Antonio me ha puesto nervioso, ¡Otro 


CLARITA. 


FEDER. 


CLARITA. 


FEDER. 


CLARITA. 


FEDER. 


CLARITA. 


FEDER. 


CLARITA. 
FEDER. 
CLARITA. 


del tiempo! Displicente, desabrido para eN tras 
bajo, 


agradable. Porque yo no digo que algún día 
yo no pudiera estar en ese sitio escribiendo, yo 
él en éste dictándome, aunque no sé yo lo que 
pudiera dictarme; pero por mucho que él go- 
zara humillándome y pensando: “¡Ah, burgue- 
sote explotador, ya eres mío!”, no sabe él que 
siempre pensaría yo más fuerte: “¡Pero qué 
bruto eres! ¡Qué bruto!” 


¿Me hará usted el favor de creer que cuando 


yo estoy en este sitio no pienso como él que 
es usted ei burgués explotador? 

No creo serlo, y sé que usted no lo cree tam- 
poco; ni por estar usted en ese sitio y yo en 
éste me creo superior a usted. 

Eso, no. Yo sólo pongo en mi trabajo buena 
voluntad, honradez. 

¿Y eso es poco? Cuando se trabaja con buena 
voluntad, con honradez, como usted dice, no 
puede haber nunca superiores ni inferiores, ni 
ode decirse quién sirve a quién entre el que 
manda y el que obedece. 

¿Es ésta la nota? 

SS ésta. Antonio en estos días me ha pertur- 
bado todo el trabajo. ¡Qué diferencia! 

Muchas gracias. 

Tampoco yo he trabajado nada. Es que el chi- 
co, aunque no se quiera, es una pesadilla, una 
preocupación. ¿En qué estaría yo pensando 
cuando me dejé convencer? No, no fué con- 
vencer; fué un atraco. ¡Ahí queda eso, y anda 
con Dios! ¡Qué padres, qué padres! No- tengo 
la cabeza para nada. 

Calle usted. 

¿Qué pasa? 

¿Oye usted al niño? Algo le ha pasado; voy 
corriendo, (Sale Clarita muy de prisa.) 


en espera de la gran revolución social, 
que le dejará tan torpe, tan bruto y tan “des” ; 
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En cuanto le ha dejado usted, por culpa mía. 
(Vuelve Clarita con Titín llorando.) ¿Qué es? 
¿Qué ha sido? 

¡Calla, calla! No es nada; que se había subi- 
do a una silla a alcanzar no sé qué, entró Pepe 
de pronto y le asustó. 

Sí, ellos habían de ser. 

¡Calla, precioso, calla! ¡Sí no ha sido nada! 
¡Bruto, animal! 

No, Titín, nadie te ha hecho nada; has sido tú. 
Me ha pegado. ¡Bruto, animal! 

No es verdad; nadie te ha pegado. No mien- 
tas, que es muy feo. Vamos, ven conmigo; no 
incomodes a don Federico. 

No quiero ir contigo. Déjame. No te quiero. 
¿No me quieres? ¿Ya no me quieres? 

No te quiero. Déjame. Quiero irme a casa. 
Vamos, Titín; si eras tan bueno, ¿vas a echar- 
lo a perder? 

Era mucho pedir. 

¡Déiame, quita! 

¿Qué es eso? Vamos a ver, Titín. ¿Le ha le- 
vantado a usted la mano? 

No, no. ¿Verdad que no? 

Sí; le ha pegado a usted. ¡Cuidadito! 

¡Ay, ay! 

¡No por Dios! 

¡Es intolerable! Ahora mismo le llevo con su 
madre. ¡No faltaba más! 

¡No, por Dios, no se incomode usted! ¡Pues 
si los chicos siempre estuvieran graciosos v 
quietos!... ¡Cómo se ve que no está usted acos- 
tumbrado a ellos! 

Claro que no. 

¿Ves? Don Federico se ha enfadado mucho. 
Mira, oye no llores. Van a creer que eres malo, 
y yo sé que eres muy bueno. (Entra el Criado.) 
Con permiso. Esta carta. 

¡Hombre! De su padre, ¡Muy bien! Al cabo de 
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cuatro días una carta. Vamos a ver. (Después 
de leerla.) ¡Oh! ¡Inaudito! ¡No!, pues esto no. 
¿Malas noticias? 

¡Calle usted! ¡Desahogo semejante! Que su 
mujer salió para Bilbao a buscarle, creyendo, 
es natural, que se había llevado al chico; que 
del disgusto está enferma y tiene que que- 
darse allí hasta sabe Dios cuándo. No dice 
cuándo. Que su mujer está más tranquila sa- 
biendo que el niño está aquí. Menos mal que 
le ha dado por ahí. Y nada más. ¡Vamos, si le 
digo a usted que es para tomar el tren o fac- 
turarles el chico! Pero ¿no comprenden el 
trastorno, la responsabilidad que es para mi? 
Usted lo sabe; yo no he podido hacer nada en 
estos días, y gracias a usted; pero eso es tam- 
bién una preocupación para mí: usted se moles- 
ta, falta usted a su casa, usted no hace otra 
cosa que atender al chico, y cuando falta us- 
ted, yo no vivo; si salgo por las noches, como 
de costumbre, estoy violento; duermo intran- 
quilo; me parece que le oigo llorar; despierto 
a los criados, que están insoportables. La co- 
cinera, ya sabe usted que se ha despedido... 
Sí, eso dice. No haga usted caso, ya la con- 
venceremos. 

A todo el mundo le molestan los chicos menos 
a usted. 

A mí también; pero tengo paciencia, me hago 
cargo, el mismo cargo que hay que hacerse con 
los grandes cuando molestan más que los chi- 
cos, ¿no lo cree usted?, y sin compensación, 
porque un niño, sólo con verle contento, sólo 
con verle reír, ya lo compensa todo, y Titín 
va a ser muy bueno, porque sabe que usted 
le quiere y yo también, y cuando vengan $u 
papá y su mamá, les diremos que ha sido muy 
bueno. Mira, ahora vas a estar aquí, quiete- 
cito, mientras yo escribo. 
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FEDER. ¡No, por Dios! ¡No escriba usted!, lo deja- 

remos. Atiéndale usted, que no llore, que no 
rabie; sobre todo, que no se ponga malo, ¡no 
quiero pensarlo!, y que vuelvan pronto sus so- 
lícitos padres. Pero ¿por qué se casarán los 
que no saben ser padres? Ya ve usted, no es 
mío el chico, y, usted lo ve, desde que está 
aquí yo no vivo; todos los cuidados me pare- 
cen pocos, y sus padres estarán tan tran- 
quilos. 

CLARITA. Es una prueba de confianza, que debe usted 
agradecerles. 

FEDER. Si fuera eso. ¿Pero usted cree que ellos se figu- 
ran que el chico está atendido de este modo? 
Si no lo estuviera, le daría lo mismo. ¿Saben 
ellos que una persona como usted, se desvela, 
se desvive por su hijo? (Entra el Criado.) 

CRIADO. Con permiso. La señorita Leonor pregunta por 
el señor. 

FEDER. ¿La señorita Leonor? ¡Qué ocurrencia! 

CRIADO. Sabe que está el señor en casa; por eso no he 
podido decir que no sabía si estaba usted. 

FEDER. Que pase, que pase. (Sale el Criado. A Clari- 
ta.) Perdone usted, Clarita. 

CLARITA. No faltaba más. Vamos, Titin; ven a meren- 
dar; da un beso a don Federico, que te quiere 
mucho. 

FEDER. Para el caso, como si le quisiera. 

CLARITA. Ahora le parece a usted mentira; pero el día 
en que vuelvan sus padres y se lo lleven, le 
echará usted de menos. 

Es posible; pero ahora, créalo usted, no veo 


- FEDER. 


la hora de verme tranquilo, y, ¡gracias a us- 
ted!, ¡gracias a usted! (Sale Clara y Titín en 
el momento de aparecer Leonor en la escena.) 
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FEDERICO y LEONOR. 


¡Qué novedades! 

¿Novedades? 

No, a la mecanógrafa con honores de secreta- 
ria ya la conozco, la conozco demasiado; está 
aceptada como algo irremediable. 

¡No digas tonterías! Te he jurado y perjurado, 
y tú lo sabes, y no insistas, porque me mo- 
lestas. 

¡Qué tono! 

Sí, me molesta que nadie pueda pensar lo que 
yo no he pensado nunca, lo que ni se me ha 
pasado siquiera por la imaginacióón. Es una 
estupidez muy española esa de creer que entre 
un hombre y una mujer no puede haber más 
que relaciones maliciosas. 

Es que como eso es lo más español entre hom- 
hres y mujeres; como no estamos en los Esta- 
dos Unidos, ni en Inglaterra, en esos países 
adelantados, donde, entre paréntesis, sucede 
lo mismo que aquí, sólo que. no se enteran, O 
no quieren enterarse. Pero no te sulfures, por- 
que no son celos, no es mi cuerda. Nos cono- 
cemos hace mucho tiempo para molestarnos 
ahora con celos... 

Nos tratamos hace mucho tiempo. ¡Conocer- 
nos! Nadie conoce a nadie; tú me lo demues- 
tras. 

Me dirás que no conozco a los hombres. 

Como yo a las mujeres. ¡Ilusionos! 

Los hombres no, los hombres nunca nos co- 
nocen. 

Pues es un triste privilegio vuestro, que no de- 
béis agradecer; que os amen y que no 0s co- 
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nozcan; es decir, que no les importa conoce- 
ros. A mí no me halagaría que me quisiera na- 
die sin conocerme, y si me quieren creyéndome 
distinto de lo que soy, ni lo estimo, ni lo agra- 
dezco. 

Yo por mi parte te conozco bien. Sé que eres 
todo un caballero. 

Sí, ya se ve; me crees capaz de ser el seductor 
de una pobre muchacha que se gana la vida 
a mi servicio, con su trabajo honrado. 

¡El seductor! ¡No tanto! ¡Ni qué tiene que ver 
eso con la caballerosidad! 

¡Muy bien! ¡Ya veo que me conoces ! 

¡Si no conoceré yo a los hombres! 

En plural, acaso. 

Bueno; de acuerdo en que te molesta que te 
hablen de la mecanógrafa, y a mí no me gusta 
molestar, no cultivo ese sport; pero Oye, ¿Có- 
mo es que no vienes por casa? Todos preguntan 
por ti. 

Ya te lo dije. Ya sabes la novedad. 

¿La del niño de tu amigo Eugenio? ¿Pero de 
veras es ése el motivo? ¡Qué gracioso! ¡Va- 
mos, Federico, yo nunca había creído que me 
tuvieras por tonta! 

Pues, créelo o no lo creas, ya has visto al niño, 
ya sabes que está aquí. 

Pero no es un motivo para que no salgas de 
casa por las noches; para que no vayas a la 
partida; para que no vayas ninguna tarde, Co- 
mo antes; para que me recibas así; para que 
estés tan nervioso, tan... ¿qué sé yo? Todo 
por el niño. ¡Vamos, vamos! La historia es muy 
complicada. 

Como tú quieras. Capitulo primero. ¡Pero qué 
afán de no creer nunca lo más sencillo, lo na- 
tural, lo verosímil! 

No; lo verosímil, no. Lo verosímil no es que 
un matrimonio desaparezca de Madrid de la 
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noche a la mañana, y le dejen el chico a un 
; amigo soltero, sin personas de respetabilidad 
en su casa. 

FEDER. Como tú no conoces a Eugenio ni a su mujer; 
como no sabes que están peleados con toda su | 
iamilia; que no tienen más amigo que yo. Ade- E 
más, su mujer no sabía que el niño estaba 
aquí. Ahora sí lo sabe; pero están en Bilbao; 
ella está enferma; no pueden venir tan pronto. 

LEONOR. ¡Qué embrollo! ¡Y que los hijos con nadie 
están mejor que con sus padres! 

FEDER. Esa es mi opinión. 

LEONOR. Por eso tú te has hecho cargo de! chico. 

FEDER. — Pero... ¿qué quieres decir? 

LEONOR. Nada, nada; no vaya a molestarte como lo de 
la mecanógrafa. La mujer de un amigo íntimo, 
tu caballerosidad. ¡No, por Dios!; pero con- 

ñ itesa que por mucho que los amigos no que- 
ramos darnos por enterados, si tú disimulas 
tan mal... S 

FEDER. Ni mal ni bien. y si sólo has venido para eso... 

LEONOR. ¿Para qué? 

FEDER. Para desmerecer conmigo; que..., acaso no lo 
sepas, como no sabes nada de mi, por lo visto, 
te estimaba como una mujer casi excepcional. 

LEONOR. Pues si el serlo consiste en no ver lo que ve 
todo el mundo... 

FEDER. No digas que lo ve todo el mundo. Nadie ha 
podido verlo, nadie puede creerlo. El mundo no 
es tu casa, por fortuna; pero yo creía que tú 
eras muy superior a esa gente que te rodea: 
hombres necios, desocupados, maldicientes, y 
mujeres interesadas en que todos tengan por 
qué callar para que no hablen de ellas. 

LEONOR. Yo no trato con otra gente, ¿verdad? Pues 
hasta hace dos días te encontrabas muy a gus- 
to entre nosotros; tú lo decías. Vaya, Federi- 
co, si los hombres... Es la mejor condición que 
tenéis: que no sabéis fingir, 
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Y darle con querer pasarnos de listos. Si eres 
tú, sólo tú, la que en un momento me hace 
ver claramente la vaciedad de esa vida en que 
toma uno por afectos lo que es sólo costumbre 
de verse; pero llega un día como hoy en que 
me encuentro para tí tan desconocido como si 
no nos hubiéramos tratado nunca. Me crees 
capaz de engaños impropios de mi carácter, y 
tú debías saberlo. 

Pero cualquiera diría que yo te acuso de algún 
crimen. Si nadie va a dejar de saludarte por 
eso. 

Ya lo sé; al contrario, pondrán una efusión 
en el saludo, una efusión admirativa, y a ti 
misma te halaga pensar que yo pueda ser un 
seductor. Pues nada de eso: soy un hombre 
insignificante, “tun hombre vulgar, aunque yo 
creo que es más vulgar lo otro, lo que tú pien- 
sas de mí, porque conoces a los hombres. 

No; ya veo que no te conozco. Pero entonces 
haz el favor de explicarme con claridad el mo- 
tivo de tu alejamiento. ¿Es que te has pasado 
las noches velando al niño?, ¿es que no has 
salido para nada de casa en estos dias? 

Si he salido, claro está; pero no estaba para 
ver a nadie: era una inquietud, una preocupa- 
ción...; figúrate, si el niño le hubiera ocurrido 
algo... , 

Si, sÍ. 

Tienes razón; no puedo explicártelo; es algo 
íntimo, muy íntimo. Yo sé que en estos días he 
pensado como no había pensado nunca. Es de- 
cir, sí, como había pensado muchas veces; pero 
sin pararme a pensarlo, con miedo de pensarlo. 
¡Si yo te dijera que yo no me he casado por 
miedo! 

¿Por miedo? Por egoismo, como todos los hom- 
bres que no se casan. 

Si, tal vez egoísmo; porque era miedo a que- 
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rer demasiado a mi mujer, a mis hijos. Yo no 
hubiera vivido. Acaso hubiera sido un ator- 
mentador de los mios por exceso de cariño, 
por temor de todo lo que pudiera ser un mal 
para ellos; y un cariño así llega a ser como 
una rabia de querer que hasta puede parecer 
odio. 

¡Y todo eso lo has pensado en dos días, por- 
que te traen un chico a tu casa! 

Un niño, sí. ¡Qué importancia tiene un niño!, 
¿verdad? Pero ¡qué gran maestro puede ser 
un niño para el que, como yo, ha tenido que 
educación a sí mismo, porque me educaron muy 
mal, como a casi todos los hijos casi todos los 
padres! 

¡Para lo que sirve la educación en la vida! ¡Lo 
que yo hubiera dado muchas veces por no te- 
nerla! ¡Porque hay que ver lo que se calla una 
muchas veces por educación! Pero, vamos a 
ver, Federiquillo; franquéate, hombre, fran- 
quéate: ¿vas a decirme que en todo eso que 
te ha dado que pensar esa criatura no hay mu- 
cho más de lo que tú dices? ¿Por qué se ha 
separado ese matrimonio? ¿Por qué está aquí 
el niño? 

No, no pienses én eso. ¿Lo ves? No sabes de 
mí: nos hemos querido sin conocernos, me has 
querido sin estimarme. Cuando hablo con el 
corazón, como ahora, me oyes como a un €x- 
traño, buscas una explicación verosímil. (En- 
tra el Criado.) 

¿Da el señor su permiso? 

¿Qué ocurre? 

La señorita Clara, que el niño se ha puesto 
malo. 

Esto nos faltaba. Que venga la señorita Clara. 
(Sale el Criado. A Leonor.) Perdona. 

No; perdona tú, y te dejo. Estás deseando que- 
darte solo; no estás para nada. No te discul- 
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¿Qué es eso? ¿Qué sucede? ¿Qué tiene el niño? 
No sé, estaba jugando... De pronto empezó a 
decir que le dolía ia cabeza; está muy caidito; 
le he acostado; tiene algo de calentura. 

Que avisen al médico en seguida. ¿Usted 
Creed 

No creo que sea nada; en los niños cualquier 
cosa asusta. 

¡Esto nos faltaba! ¡Y esos padres tan tran- 
quilos! Y esta noche yo agradeceré a usted 
que avise a su madre para que venga aquí y la 
acompañe a usted porque yo no me fío de los 
criados y yo solo, no sé, no me atrevo. 

Mi madre está muy delicada; no podría pasar 
una mala noche; pero no se apure usted, no 
necesito a nadie; yo me quedaré sola. 
¡Gracias, muchas graciasí No sabe usted cuán- 
to le agradezco esa confianza, esa seguridad. 
¡Por Dios, don Federico! No valdría la pena 
de haberle tratado a usted tanto tiempo si no 
la tuviera. . 
Hay quien nos trata toda la vida y no nos 
conoce. 

Y no debe importarnos. Si lo que no conocen 
es lo mejor que hay en nosotros, es porque no 
merecen conocerlo. Voy con el niño. 

Sí; vamos, vamos. 

No será nada. 
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FEDER. ¡Y esos padres! 
CLARITA. Ya ve usted. El niño ni se acuerda de ellos. 


Los niños tienen un sentimiento muy claro de 
la justicia. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


MOTO TERCERO 


ACTO" TERCERO 


La misma decoración de los actos anteriores. 


ESCENA ] 


FEDERICO y TITÍN jugando con una caja de construc- 


FEDER. 


TITÍN. 
FEDER. 


TrríN. 
FEDER, 


TITÍN. 
FEDER. 
TITÍN. 
FEDER. 


TITÍN. 
FEDER. 


TITÍN, 


ciones. 


Ahora la torre, que no se cajga; mira que 
bien, ¡precioso! 

¿Es una iglesia? 

Si, o un palacio, o un casino. Ahora todo se 
parece, 

Un palacio. Ahora otra casa. 

¿Otra casa? ¿Una casita de campo, quieres? 
Verás qué bonita. ¿A ti te gustaría vivir en el 
campo, con muchos borreguitos, y palomas, y 
perros? 

Sí, sí; vamos a hacer una casa de campo. 

Sin torre; muy bajita, un piso nada más. 
Así no se cae. 

Eso es, así no se cae. Mira, ya viene Clarita. 
¿Quieres tú mucho a Clarita? 

1 

Te ha cuidado mucho cuando has estado malo, 
tienes que quererla mucho, 

Sí, si, 
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DICHOS y CLARITA. 


Con permiso. Ya estoy aquí. ¿He tardado 
mucho? 

¿Y su madre de usted? ¿Está mejor? 

Si; no ha sido nada de cuidado. Hola, Titín, 
¿has sido muy bueno? 

Sí; de veras, muy bueno. Hemos estado ju- 
gando. 

Ya lo veo, a las construcciones. 

A edificar para destruir. Un juego de todas 
las edades y de todos los tiempos. 

Vamos, Titin, ven ahora conmigo. Don Fede- 
rico tiene ahora que hacer, y ya le has fasti- 
diado bastante. 

No; si viera usted, me ha distraído, se me ha 
pasado la tarde sin sentir. No comprendo cómo 
hay gentes para quienes un niño es sólo algo 
así como un animalito, que divierte cuando está 
mono, o algo insignificante que no merece más 
atención que una caricia. 

¿Verdad que los niños son grandes maestros 


. para los que quieren aprender en ellos? 


Son todo el enigma de la vida, de nuestras al-: 


mas. Por ellos se puede comprender lo que de 
verdad hay en nosotros y lo que luego los de- 
más, la educación buena o mala, la vida, en 
fin, va poniendo hasta convertirse en criaturas 
de artificio, aptas o incapaces para la vida, y 
yo, ante un niño, me pregunto siempre: ¿La 
Naturaleza humana es buena?, ¿es mala? Hay 
en los niños instintos que desconciertan: cruel- 
dades salvajes, unas veces; otras, delicadezas 


E a 
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a las que no llegaría el hombre más depurado 
en sus sentimientos, por una fe o una creencia 
sobrehumanas. Los niños nos dicen de la bes- 
tia y de Dios al mismo tiempo. ¡Pobre Titín! 
¡No sabrá él nunca lo que me ha hecho pensar 
en estos días! ¿Será verdad, como ha dicho al- 
gún sabio, que el hombre es producto de una 
degeneración, casos de infantilismo en una raza 
animal, que a expensas de su vigor físico 
logró mayor inteligencia? Y, entonces, ¿será 
verdad lo que dijo un poeta—los poetas se 
anticipan siempre a los sabios—<que el niño es 
el padre del hombre? ¡Me mira usted con 
asombro! 

No; le oigo con interés. 

Si se tratara de otra mujer, le diría a usted: 
“Perdone, Clarita, el discursito”. A usted ya 
sé que todo le interesa y todo lo comprende. 
También Titin me ha hecho conocer a usted 
mejor. 

¿A mi? ¿Por qué? 

Siempre estimé a usted mucho; pero de un 
modo egoísta, soy a usted franco; por lo que 
a mí se refería, por su formalidad en el tra- 
bajo, por su discreción en todo. Yo he tenido 
desgracia siempre con mis dependientes. ¡He 
padecido una de botarates!... A pesar de ello, 
cuantas veces me habían recomendado alguna 
señorita me resistía a aceptar el ofrecimiento. 
Me anticipo a sus razones; he conocido a mu- 
chas señoritas que justifican esa desconfianza. 
¿No es cierto? Por mucho que quiera, que crea 
ella misma prescindir de su feminidad, la mu- 
jer es siempre mujer. 

Concédame usted también que en cualquier 
situación con respecto a ellas es difícil que el 
hombre no se acuerde siempre de que es 
hombre. 

Evidente; de ahí que al comunicarse, esta ac- 
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titud sea siempre expectante, en guardia, como 
si dijéramos: diríase que los dos esperan, ellos 
mismos no sabrían decir el qué, pero algo de 
que ellos están persuadidos como inevitable... 
Tarde o temprano, un día... En usted yo no 
he advertido nunca esa actitud. 

CLARITA. Es que muchas veces, esa actitud expectante, 
defensiva, como usted dice, de la mujer, es 
efecto de la actitud impertinente, conquistado- 
ra del hombre, que cuando más indiferente 
quiere mostrarse, ya parece que dice: “¡Te 
perdono!” Y, ¡válgame Dios!, que estoy muy 
bachillera. ¡Y pensar que de todo esto hemos 
hablado por Titín! ¡Pobre inocente! 

FEDER. ¡Si él supiera que ahora sentiré que vuelvan 
sus padres a llevárselo! Sin darme cuenta le 
he tomado cariño. Mire usted, parece que él 
lo sabe también. Sí, Titín, te quiero; dame un 
beso. ¿Me quieres tú a mi? 

TITÍN. SL 

FEDER. —¿Sentirás irte de esta casa? 

TrTÍN. No quiero irme. 

FEDER. —¿Y si viene tu papá a buscarte? 

TITÍN. Yo no quiero que venga mi papá. 

CLARITA. No; eso, no. 

FEDER. El instinto certero de las criaturas. ¡Usted le 
aducaría tan bien! En tan pocos días parece 
otro. 

CLARITA. No crea usted que no tiene sus ratos malos. 
Usted no le ve siempre; pero no, no es malo. 
También yo le he tomado cariño. Y tú, ¿me 
quieres a mí? ¿Me quieres? 

TITÍN. — Sí te quiero. 

CLARITA. Dame un beso... y otro a... (Le empuja hacia 
Federico, y después le retira avergonzada.) 

FEDER Si; ¡otro a mi: 


CLARITA. Vamos, Titín, vamos.*(A Federico.) ¿Ha visto 


¿8 usted las cartas? 


Pe 


FEDER. Pero ¿ha tenido usted tiempo de escribirlas? 
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FEDERICO se queda firmando las cartas, y vuelve a entrar 
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Usted perdone, don Federico; tengo que de- 
cirle algo que no hubiera querido decirle; pero 
lo ha de saber usted, y prefiero que sea por mí. 
¡Me asusta usted! ¿Qué es ello? 

No, nada grave. Esta mañana, cuando le dije 
a usted que si me permitía ir a casa, porque 
había dejado a mi madre un poco enferma, no 
era verdad; era que a esa hora había que- 
dado en ir a visitarme una persona, una per- 
sona que usted conoce, que antes me había 
escrito diciéndome que deseaba, que era pre- 
ciso hablar conmigo, que dónde podría verme. 
Y yo no sé si hice mal en no decírselo a usted 
antes, pero prefería saber primero de lo que 
se trataba; no quería molestar a usted si era 
alguna insignificancia. 

¿Y era? 

Esa persona usted ya supone quién puede ser. 
Supongo. Una mujer: Leonor. 

La misma. 

¿Y para qué deseaba hablar con usted? No 
comprendo. 

Curiosidad. Deseaba saber por qué estaba en 
su casa de usted el niño. 

¿Y qué le parece a usted? Le habrá dicho a 
usted lo que ella cree, lo que ella piensa. 

0 

Bueno, y usted que sabe la verdad, porque su- 
pongo que usted cree que todo lo que ha visto 
usted, lo que usted sabe, es la verdad... 

No lo he dudado nunca. 

Entonces se habrá usted reído. 


hen 
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La he tranquilizado, 

No era preciso. Por lo que a mí respecta, no 
tengo el menor interés en que se tranquilice. 
Ella sí parecía tenerlo. 

No sé por qué. Cuando yo le explique a usted 
mi situación con esa señora... 

¡Por Dios, don Federico!, no tiene usted que 
explicarme nada. 

¿Lo sabe usted todo? 

Sé lo que he podido saber ahora, 

Es que yo no sé lo que ella habrá dejado en- 
tender a usted. Ante todo, ¿dónde está el niño? 
No me fío nada de los criados. 

Está solito, jugando muy entretenido. 

Pues verá usted. Esa señora que ha cometido 
la inconveniencia de preguntar a usted, sí, la 
inconveniencia, y espero que no haya cometido 
Otras, ¿nada más le ha dicho a usted? ¿Nada 
más ha preguntado? 

Don Federico, de otras cosas que esa señora 


supone, ni usted ni yo debemos darnos por 


enterados. 

Y ante esas suposiciones, le habrá usted con- 
testado como se merecía. 

No; todo me ha parecido muy natural en una 
mujer celosa. 

Pero si no hay tales celos, si no puede ha- 
berlos. No esté usted de pie, Clarita; hágame 
el favor. Voy a contárselo a usted todo. No es 
sólo por usted: es por mi; es que hay veces 
en que necesita uno contar a los demás lo que 
uno quizá no ha visto tan claro al saberlo para 
uno solo. ¡Somos tan embusteros con nosotros 
mismos! 

Cuente usted entonces. Conmigo no tiene usted 
por qué mentir. : : 
Ya lo sé, Clarita; ni por qué ser hipócrita. 
Esa señora e€s..., ¿qué le diría yo a usted?... 
Es más fácil decir lo que no es que lo que es. 
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Le diré a usted entonces que ni es soltera, ni 
casada, ni viuda. Que no puede decir que yo 
haya tenido amores con ella, ni que haya dejado 
de tenerlos; que nunca pensé, naturalmente, en 
que pudiera casarme con ella, y que tal vez no 
hubiera sido imposible que algún día me hu-- 
biera casado. Con esto le digo a usted que más 
que afecto, era una costumbre. Esas costum- 
bres que llenan unas horas de nuestra vida 
un vacío del corazón. Yo, como usted, tuve 
que trabajar desde muy joven, tuve que aten- 
der a mi madre, a mis hermanas; yo no he te- 
nido juventud, si juventud es despreocupación. 
Después, cuando murió mi madre, cuando mis 


hermanas se casaron y ya, por fortuna, para 


nada necesitaban de mí, ya era yo un enamo- 
rado de mi trabajo, usted lo sabe. Ya no esta- 
ba en edad tampoco de enamorarme como se 
enamora uno de joven, por cualquier cosa. 
Tampoco sentía la necesidad de traer a mi 
casa una mujer que pusiera orden en ella; yo 
he sido siempre muy ordenado, y mi casa, ya 
lo ve usted, no está peor arreglada que mu- 
chas casas matrimoniales. 

No por cierto. 

Ni tengo yo una idea muy satistactoria de las 
mujeres como arregladoras de casas. Un ami- 
go mío que pensaba lo mismo que yo me de- 
cía siempre que nada había mejor ordenado ni 
más limpio que un cuartel, un barco de guerra 
y un convento de frailes, tres lugares en que 
las mujeres no entran para nada. 
La apreciación no es muy galante; pero si vie- 
ra usted que yo pienso lo mismo. : 
Además, yo no comprendo que el matrimonio 
sea una comodidad. La mujer que cuida la 
casa, que nos soporta el mal humor; eso de que 
el hogar, como vemos todos los días, sea el 
respiradero de la mala crianza... Y los españo- 
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les, que somos tan ceremoniosos cuando esta- 
mos de cumplimiento: “A los pies de usted, 
beso a usted la mano, servidor de usted, a su 
disposición”, ¡qué mal educados somos con las 
personas de nuestra intimidad! (Titín ha sa- 
lido momentos antes, y se ha pegado a las fal- 
das de Clarita.) ¡Ah, Titin; no le había visto! 
Ha entrado muy callandito, y, ya lo ve usted: 
se ha pegado a mí como un gatito mimoso. Si 
es que me quiere, ¿verdad? Me quiere. 

¿Cómo no ha de quererla a usted?... 

Ven conmigo. 

Espera, ya vamos. 

Sí, sí; vaya usted. Ya sabe usted lo que me 
importaba que usted supiera que nadie tiene 
derecho a pedir cuentas de mi conducta; que 
ha sido una impertinencia molestar a usted, y 
que esa señora, sólo con tener tan pobre con- 
cepto de mí, ha desmerecido tanto, tanto... 
Además, en estos días he podido comprender 
qué fácil es desprenderse de una viciosa Cos- 
tumbre. Comprenda usted que de un verdadero 
afecto no se desprende uno tan fácilmente. Eso 
tengo que agradecerle a Titín. ¡Tengo que 
agradecerle tantas cosas!... 

Titín vino a trastornar un poco su vida de 
usted; usted lo decía: ¡Hay tantas cosas en 
nuestra vida que creemos fundamentales y son . 
nada más que eso, usted lo decía también: vi- 
ciosas costumbres! Vivimos descuidados de 
nosotros mismos; creemos pensar en nosotros, 
y es en lo que menos pensamos... ¿Por miedo? 
¿Por pereza? ¡Quién sabe! Lo cierto es que 
nos dejamos llevar por la vida, y llega un día 
en que la vida puede más que nosotros, y eso 
no debe ser. ' 

No debe ser. 

Por eso, aunque al pronto nos contraríe, de- 
bemos bendecir todo lo que en un momento de 
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nuestra vida viene a detenernos, unas veces 


trariedad, otras con un gran dolor. Todo ello . 


con una sencilla molestia, otras con una con- 


sirve para recogernos en nosotros mismos, para 
pensar más despacio, más atentos. (A Titín.) 
Sí, ya vamos, ya vamos. 

Si, vaya usted con él. ¡Qué felicidad para esta 
criatura si nunca se separara de usted! ¡Qué 
madre!..., ¡qué educadora mejor!..., mientras 
que con sus padres... ¡Triste suerte la suya! 
Son jóvenes; ya pensarán de otro modo. Ya 
les educará la vida. 

¿Cuánto daría yo ahora, no lo sabe usted...? 
¿Por qué, don Federico? 

Porque esa suposición de las gentes fuera cier- 
ta; que Titín fuera hijo mío. 

¿Tanto cariño le ha tomado usted? 

Si, mucho cariño. (Se oye dentro la voz de- 
Eugenio.) 

No me anuncie usted. 

¡Eugenio! 

¡El padre! ¡Ya ve usted! 


H 
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DicHos y. EUGENIO. 


¡Eugenio! 

¡Federico! ¡Ya estoy aqui! Ya no me espera- 
rías, ¿verdad? ¿Y Titín, dónde está? ¿No me 
conoces ya? ¿No me quieres? ¿Se asusta 
de mí? 

No; mira, es tu papá, tu papá. 

Estará hecho un salvaje. ¡Les habrá dado a 
ustedes una guerra! Está muy mal educado. 
Perdona, chico, perdona, y usted también, Cla- 
rita; usted tendrá también mucho que petr- 
donar. Pues voy a contarte. Ya te escribí lo 
ocurrido. ¡Qué días, qué disgustos! Mi mujer 
está loca. Sí, sí: loca. Como que me han acon- 
sejado que la lleve por una temporada a un 
sanatorio. 
¡No me cuentes nada delante de tu hijo! 
¡Creéis que los niños no se enteran de nada! 
Sí; tienes razón. Como en casa todo lo discu- 
tíamos delante de él... 

Y delante de los criados: conozco el sistema. 
Y tu mujer, ¿está mejor? Ha venido contigo, 
por supuesto. 

Sí, por desgracia; en casa está otra vez, No 
ha querido venir aquí. Chico, siento decírtelo: 
al principio, contra lo que yo creía, encontró 
muy bien que el niño estuviera aquí en tu casa; 
pero ahora ha cambiado de pronto, y ya le pa- 
rece muy mal, y está furiosa contigo. 

Ya lo suponía yo. No me faltaba otra cosa... 
No hagas caso; está loca. Así es que he venido 
yo solo por el chico. Vamos, Titín, vamos a 
casa con mamá. . 

Yo no quiero ir a Casa, 
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Tampoco yo iría; pero no hay más temecióN . 
¿No te avergúenzas, Eugenio? Por esta cria-. 
tura, educa a tu mujer, edúcate, ¡educáos! 
DES todo el mundo arregla muy a su gusto las 
cosas ajenas. Con mi mujer te quisiera yo ver. 
Vamos, Titín, no seas pesado; ya has dado 
aquí bastante. guerra. 

Te aseguro que no. Ha sido un encanto. 

¿Es posible? Lo que yo digo: si todos debia- 
mos cambiar de casa para sentirnos otros. 
Vamos, Titín. Tienes que ir con tu mamá. Va- 
mos a ponerte el abrigo y la gorrita, y volve- 
rás aquí en seguida, muchas veces, todos los 
días. 

Pero ¿de veras no están ustedes hartos? 

De ningún modo. Le aseguro a usted que para 
don Federico será una tristeza separarse del. 
niño. Y yo también lo echaré de menos. 
No quiero decirte lo que Clarita ha sido para 
él. Gracias a ella, porque yo, con la mejor vo- 
luntad.. 

Y tus ocupaciones. . 

Si usted supiera que en estos días don Redeñes 
ha desatendido todas sus ocupaciones. 

¡Hasta eso! No sé cómo agradecerte chico. 

A mí, nada; a Clarita, sí. ¡Clarita ha sido 
quien... (Clarita ha salido con el niño.) ¡Qué 
admirable criatura! Créeme, Eugenio, soy yo 
quien tiene mucho que agradecerte. Entre un 
hombre y una mujer, unas veces por respetos 
sociales; otras, por indiferencia; otras, por el 
amor, la pasión ciega algunas veces, siempre 
nos desconocemos, siempre es la mentira. ¡Por 
eso hay tantas uniones desgraciadas! No es 
por lo que se relacione con nosotros mismos; 
es por lo que se relaciona con los demás por 
lo que podemos conocer a las personas; pero 
¡nos suele importar tan poco de los demás! 
Por eso sólo juzgamos por lo que nos intere- 
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sa a nosotros, y así nos equivocamos tanto. Si 
tú, más que a tu mujer como novía, como ena- 
morada tuya, hubieras atendido a lo que era 
como hija, como hermana, hasta con los cria- 
dos de su casa, tal vez no te hubieras equivo- 
cado. Hoy ves con espanto que ni sabe ser es- 
posa ni sabe ser madre: ni sabía ser más que 
novia. Por supuesto, que a ti te sucedía lo 
mismo. 

Es verdad, es verdad. 

Como tantos otros, habéis jugado a los noviaz- 
gos, para jugar después al matrimonio, y como 
ese matrimonio es ya toda vuestra vida y la 
de vuestro hijo, y la vida y los hijos no son 
cosas de juego, ya ves a tu hijo cómo te dice: 
“Yo no quiero ir a casa”. ¿Quieres más pro- 
vechosa, más seria lección para tu vida? 
¡Lástima que te oiga yo solo! Aunque mi mu- 
jer no te oiría ni te hubiera dejado hablar. - 
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DICHOS, CLARA y TITÍN. 


Aquí tiene usted a Titín muy contento porque 
va a ver a su mamá. 

No quiero irme. 

Sí; ¿cómo no vas a ir con tu mamá? 

Ven tú conmigo. 

Ahora no puede ser; pero yo iré a verte, y tú 
vendrás aquí muchas veces y volveremos a 
jugar. 

Pero ¿qué llevas ahí, Titin? ¿Juguetes? 

Son míos. 

¿También le has comprado juguetes? ¡Pero 
hombre! 

No creas, que a todos nos ha divertido. ¡Qué 
hermoso sentirse niño de vez en cuando! Salir 
de uno mismo, sentirse vivir en los otros, y ¿en 
quién mejor que en un niño? Adiós, Titín; un 
beso, y muchos a tu amiguita. 
Sí; adiós, Titín. 

Gracias, muchas gracias a los dos, y mil per- 
dones, y agradecido siempre. 

Ahora, desde el balcón, te diré adiós. Hasta 
muy pronto. (Salen Eugenio y Titin.) 
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FEDERICO y CLARITA. 


¡Pobre Titín!... Vuelve con sus padres, vuelve 
a la vida... ¡Pobre criatura!... ¿Va usted a tra- 
bajar?... 

Sí; hay mucho trabajo atrasado; vea usted. 

Sí; no me diga usted nada; yo también tengo 
que trabajar mucho. En estos días puede de- 
cirse que no he hecho nada. No estaba para 
pensar en nada. ¡Ni en orden he puesto los pa- 
peles!... No estoy para nada... 

¿Decía usted?... 

Sí; si yo le dijera a usted así de pronto: Cla- 
rita, ¿quiere usted ser mi mujer? 

¡Don Federico!... 

¿Qué contestaría usted? 

Así, ¿de pronto?... 

O cuando lo pensara usted. 

Pensarlo, no; ¿qué puedo yo pensar? Asi, de 
pronto, contesto: Sí; con toda mi alma, ¡ya 
ve usted!, sin fingimientos, con toda mi alma, 
porque estoy tan segura de usted y estoy tan 
segura de mí misma, y tan segura de que po- 
dré hacerle a usted dichoso, y eso bastará 
para que yo lo sea, que ya lo ve usted... ¿Qué 
voy a decirle? ¿Lo pensaré? Piénselo usted: 
su posición, la mía, qué dirán, qué sucederá. 
Nada, nada; no pienso en nada, y sin modes- 
tia y sin orgullo le digo: si es la felicidad, 
creo merecerla y la acepto con toda mi alma. 
Sí; así quería yo oír a usted; todo es digno 
de usted, Clarita. ¡Cuántas cosas quisiera de- 
cirla!... 

Nada, nada. ¿Para qué más palabras? La mano, 
así, firme y leal. Ahora, a trabajar, como siem- 


FEDER. 


CLARITA. 


“JACINTO BENAVENTE 
pre, y así siempre, a trabajar juntos, usted 
alli, yo aquí, como siempre; pero ahora, el 
teclear de la máquina será como una música 
de encanto, y los escritos prosaicos, como poe- 
mas maravillosos. 

No; hoy no puedo trabajar. 
¿Por qué no? Siempre hemos trabajado se- 
riamente; hoy trabajaremos alegremente, y tra- 
bajar asi no es trabajo... 


FIN DE LA COMEDIA 
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